人类首次登月差点永留月球

1969年7月16日,阿波罗11号载着3名美国宇航员第一次成功登月。但鲜为人知的是,这个举世闻名的登月行动并非一帆风顺,而是险象环生,甚至差一点儿毁于灾难。最惊人的是,当宇航员结束2小时的月球行走之后,竟然发现登月舱引擎开关损坏,他们将因此永远留在月球上。庆幸的是,宇航员用圆珠笔成功化解危机,“逃出”月球。
起飞之前燃料泄漏逃生计划形同虚设
第一个危机出现在飞船起飞之前。1969年7月16日,起飞前4小时,宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴斯·奥尔德林和麦克·科林斯在吃发射前的最后一餐。但他们不知道的是,此刻在发射台上,土星5型火箭却出现了燃料泄漏,技术人员正在紧急排除故障。当时火箭装有100万加仑液氢燃料,此时一个火星就会摧毁火箭和所有工作人员。
3名宇航员对燃料泄漏这一危险事实并不知情。宇航员们被告知,如果燃料泄漏导致引擎在点火时失效,他们的座舱会被弹射到远离火箭的安全地点。当时,宇航员奥尔德林说:“我觉得我们生还的可能性有90%,我们会遇到很多危险,但也有很多机会中断任务。”然而惊人的是,在宇航局官员看到的备忘录中,并没有什么逃生计划。备忘录表明,发射中断系统在探测到灾难性故障后,需要两秒钟来启动逃生系统,如果在发射初期火箭的引擎熄火,箭体会在半秒钟内解体,宇航员根本无法获救!宇航员对此一无所知。
泄漏问题终于在下午l时32分解决,飞船起飞了。
UFO跟随飞船浮动船舱出现神秘闪光
在火箭升空后的48小时里,飞船安全飞行,没有发生任何意外。但在第3天,一个奇怪的现象发生了。奥尔德林和科林斯称,他们看到飞船外大约6000英里的地方似乎有一个不明飞行物一直跟随着飞船浮动,但它显然不是飞船抛弃的火箭舱。奥尔德林说:“这实在让人困扰。飞船外有个东西,近得可以观察到。科林斯可以通过望远镜看见它,它呈L形。”
与此同时,飞船内也出现了神秘闪光。奥尔德林回忆说:“突然间我看到一道闪光。我吓了一跳,想到可能有东西进了飞船。我问他们两个,尼尔说他看到了,而且是上百次。”这些闪光让人担心。在没有空气的太空里,任何东西把飞船穿透都会造成灾难。奥尔德林向控制中心报告了这一情况,宇航员们被告知,那些是高速重粒子,能够穿透飞船甚至人体。只有长期暴露在这种粒子下,人体才会出现损伤。阿波罗11号在重粒子不断轰击下继续飞行。
奇怪的是,当飞行员睡了一觉醒来之后,飞船后面的神秘物体已经消失了。
用手能把舱壁戳穿关键时刻电脑死机
飞船进入环月轨道后,宇航员开始为这次旅行中最危险的部分做准备。阿波罗11号在月球上空80英里处盘旋。阿姆斯特朗和奥尔德林进入“鹰号”登月舱,科林斯留在主控舱里。为了减轻重量,登月舱的舱壁非常薄,因此宇航员们要相当小心。阿波罗11号主管吉恩·克兰兹说:“如果你用指头用力戳,你甚至可以把舱壁刺穿!它只相当于2层铝板的厚度。”
问题出现了。就在飞船着陆月球的关键时刻,飞船上的计算机突然死机,不断显示错误代码。奥尔德林回忆说:“无论我们怎么调整,计算机都不断发出警告。”原来,着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载量,过多信息进入了计算机里。这一意外让登月舱里的宇航员惊得目瞪口呆。庆幸的是,他们最终解决了这一问题。
引擎燃料严重不足15秒时间完成降落
登月继续,但引擎的燃料严重不足。宇航员必须在15秒内登月,但在以往的训练中,宇航员们通常需要至少10分钟完成降落。两人决定立即降落,最终引擎熄火,登月舱安全着陆。地面控制中心里很多人已经紧张到脸色发青。
准备开始月球漫步舱门竟然无法打开
奥尔德林和阿姆斯特朗马上穿上宇航服,准备开始创造历史的月球漫步。整个世界都在等待着阿姆斯特朗走下来,可他们迟迟没能如愿。很多人都不知道,宇航员走出舱门的一刻被耽搁了——他们无法打开舱门!两人顿时陷入恐惧中。奥尔德林说:“我们没有意识到舱内的压力会大大降低。一般情况下,我们打开阀门的时候,为了调整压力,不应该把所有空气放掉,但这次我们放了。我们想拉开下面的舱门,但打不开。”
绝望的奥尔德林进行最后一次尝试,舱门奇迹般打开了。阿姆斯特朗踏上月球,然后发表了著名的“个人一小步,人类一大步”演说。15分钟后,奥尔德林也离开登月舱,他要确保没有犯下简单而致命的错误。他说:“我把舱门虚掩上,不能让它锁上,想从外面把舱门打开将非常困难。”
险些在月球上安息 圆珠笔救了宇航员
一份保存了三十多年的机密文件显示,当时尼克松总统对宇航员可能被困月球的情况非常担心,并曾准备了一份备用演讲稿。其中称:“命运注定这些和平探索月球的人,永远安息在月球上。”但不为人知的是,他的这一“备用悼文”差点成为现实。
完成了两小时的月球行走后,宇航员在月球的尘埃里发现了一个让人震惊的物品——一个电路开关断裂的一头。原来,在狭小的登月舱里,宇航服刮断了启动引擎的极为关键的一个电路开关。没有开关,他们将真的“永远留在月球上”!最终奥尔德林在登月舱内找到了圆珠笔,他成功地用笔接好电路,随即启动登月舱离开了月球。奥尔德林称,他至今仍珍藏着挽救了他们生命的圆珠笔。

相关推荐
人类首次登月差点永留月球

创建时间:09-29

1969年7月16日,阿波罗11号载着3名美国宇航员第一次成功登月。但鲜为人知的是,这个举世闻名的登月行动并非一帆风顺,而是险象环生,甚至差一点儿毁于灾难。最
惊魂24小时

创建时间:09-29

美丽的海滨城市珍州正处于每年一个多月的休渔期。所有的渔船整齐地停泊在港湾,像整个城市一样宁静祥和。 没有人意识到,一场匪夷所思的灾难正悄然袭来…… 中午1
绝壁惊魂180分钟

创建时间:09-29

海岸绝壁被困,两名大学生命悬一线;武警边防、消防官兵闻讯联手施救,海风肆虐,碎石横飞,芝罘岛海岸展开了一场怎样惊心动魄的生死营救?   旅游攀岩被困山腰
针叶林里的吸血“魔鬼”

创建时间:09-29

伏尔加格勒理工学院的两名实习生哈桑和库罗到达了渺无人烟的西伯利亚东北部,进行探险考察。根据携带的北冰洋沿岸地形分布图,两个人深入到了一处狭窄的半岛区域。这里处
神目鼎

创建时间:09-29

陕西西安某考古研究所里,摆放着一尊双耳三足的青铜鼎,一个月前,西安方圆百里连着下了三天的暴雨,山洪暴发,在西安东城外一百里的奇隆村的后山上,山洪把这尊青铜鼎冲
勇斗吸血鬼乌贼

创建时间:09-29

2011年3月底,著名的考古学家理查德斯带着女友贝斯特尼和另外8名科考队员,来到了东太平洋塞班岛附近海域,准备打捞海底三百多米深处的一艘古代沉船。 在确定了
亚马孙孤胆突围食人蚁

创建时间:09-29

2004年6月中旬,当我接到《国家地理》杂志之约,前往巴西境内的亚马孙热带雨林时,我心里异常兴奋。尽管我此前多次涉足南美大陆,但却从未深入雨林腹地,我不禁为有
魔力山谷

创建时间:09-29

 19世纪末6月的一天,英国探险家罗杰斯凭借年轻体壮,独自攀登欧洲中部的阿尔卑斯山。刚爬上一个山头,就被石块绊倒滚下山坡。滚着滚着,他忽觉眼前漆黑,等到身体停
金字塔大作战

创建时间:09-29

博士不见了    考古研究所组织了一次埃及探险活动,王小乐和侦探团的伙伴们幸运地被选中了。在经过了几天的埃及旅行后,他们来到了本次活动的最终目的地——胡夫金
孤女险海生还记

创建时间:09-29

意外坠海落难钻井平台 2002年9月13日深夜,波涛汹涌的墨西哥湾上,一艘从墨西哥东海岸韦拉克鲁斯开往哈瓦那的客轮正全速航行在夜色深沉的大海上,28岁的单身